清晨的薄雾还萦绕在祭台周围时，毕摩（彝族祭司）的诵经声已随着松脂的香气弥漫开来。身着察尔瓦（彝族披风）的长者将松枝、柏叶洒向火塘，火苗倏地窜起，映亮一张张虔诚的脸庞。这是火把节的起点 ——祭火仪式，人们相信火焰能驱散邪祟，为来年带来风调雨顺。

午后的村寨渐渐热闹起来，打跳的脚步声震得地面微微发颤。三弦琴的旋律里，穿着绣花百褶裙的姑娘与裹着黑色头帕的小伙手拉手围成圆圈，脚步时而轻快如雀，时而沉稳如钟。孩子们则举着迷你火把穿梭其间，衣角沾着的松香成了最鲜活的节日印记。

当夜幕中的火把越烧越旺，路边的烧烤摊早已升腾起诱人的白烟。坨坨肉在炭火上滋滋作响，金黄的油汁滴落在炭粒上，迸出带着肉香的火星；烤得焦脆的乳扇裹着玫瑰酱，甜香与奶香在齿间交织；还有用铜锅煮得咕嘟冒泡的羊汤锅，热气混着草果的辛香，驱散了夜晚的微凉。

最妙的是蹲在火把旁吃一口烧土豆。焦黑的外皮一剥就掉，金黄的薯肉烫得人直哈气，却忍不住往嘴里送，舌尖被烫得发麻时，再灌一口自酿的包谷酒 —— 这大概就是火把节最本真的滋味。