十一月的树比人先懂光阴。

街边银杏由青转黄，

叶片打着旋儿飘向柏油路面时，

整座城都浸在暖色调里。

踩着松脆戴红围巾的姑娘板前调色，

要把枝桠间的碎金永久定格。

这座城市最古老的银杏藏在寺庙角落，

四百岁高龄的古树静立在梵音里。

扫地僧人抬头对游客笑：

 "叶片和枝干的依依不舍，

何尝不是修行的课题？"

弯腰拾叶的人忽觉手心里躺着的，

不仅是秋的碎屑，

更是一段轮回的偈语。

黎明时分的胡同口，

炸油饼摊的热气把霜晨染成奶白色。

系蓝布围裙的老板娘用长筷翻动面胚，

焦香钻进七楼未关的纱窗，

叫醒裹在被子里的人。

白瓷罐里的桂花乌龙开始氤氲时，

暮色正从窗台缓慢渗透。

搪瓷锅里咕嘟着桂花酒酿圆子，

烤栗子噼啪爆开的脆响，

混着楼下飘来的糖炒栗子叫卖声，

在雾蒙蒙的玻璃上晕成水痕。

年轻人用珐琅锅熬起了苹果肉桂茶，

新买的铸铁茶壶吐着白雾。

长辈们摇头笑道："当年在蜂窝煤炉上煨红薯，

焦黑的皮剥开全是蜜。

年轻人用珐琅锅熬起了苹果肉桂茶，

新买的铸铁茶壶吐着白雾。

长辈们摇头笑道："当年在蜂窝煤炉上煨红薯，

焦黑的皮剥开全是蜜。