一进村口，眼睛先饱了。竹匾着红辣椒黄玉米、紫茄子干，房檐下挂着一串串柿子，像小灯笼。这不是景点布置，是农家人过日子的实在你站在旁边拍照，大妈会喊：“别光拍拿个柿子吃！”

晒秋晒的其实是时间。太阳把水分抽走，把甜味锁住。你买一包笋干、半斤南瓜籽，回城炖肉、嗑瓜子，嘴里全是秋天的阳光味。这种味道，超市真空包装给不了。

大铁锅、木锅盖，烧的是山上捡的松枝。老板娘炒青菜，锅铲碰铁锅“锵锵”响，火苗从灶口蹿出来，香得你在院子里坐不住。必点菜：柴火鸡、锅巴饭、蒸南瓜。鸡是早上还在追人的走地鸡，米饭贴着锅底结一层焦黄锅巴，南瓜甜到不用放糖。

吃饱了别急着走。搬把竹椅坐在院子里，看丝瓜藤爬满架子，听风吹过柿子树“沙沙”响。老板递来一壶自家炒的粗茶，苦中带甜，解腻正好。

很多农家乐旁边就是果园菜地。十月的橘子黄了，柿子软了，萝卜胖了。跟老板说一声，拎个竹篮下地，自己动手摘。摘的时候偷吃一个没人说你，只会笑你“会挑”。摘完过秤，价格比城里便宜一半，新鲜程度翻倍。回家路上车里全是橘皮香。