小时候，父亲的身影总是高大又神秘。下雨天，他的雨衣永远倾向我这边，自己却湿了半边身子；去游乐园，他会紧紧攥着我的手，带我挑战刺激的项目，给我勇气。他就像童话里的英雄，他就像童话里的英雄，总能在我需要时出现，驱散所有不安。

进入叛逆的少年时期，我们之间似乎有了隔阂。我开始觉得他唠叨、不理解我。但当我在学业上遇到挫折，垂头丧气回家时，他默默递来一杯热牛奶，说 “尽力就好”。那些沉默的陪伴和适时的指引，成为我成长路上不可或缺的力量。

长大后，离开家独自闯荡，才真正懂得父亲的爱。每次打电话，他总说 “别太累，家里都好”；遇到困难想放弃时，想到他坚毅的眼神，又有了重新出发的勇气。如今，看着他日渐苍老的面容，才惊觉时光的无情，也更加珍惜与他相处的每一刻。